Ero così imbarazzato dalla mia malattia che riuscivo a malapena a dirlo

May 30, 2023

Tornando a casa dallo studio del medico dopo aver ricevuto la diagnosi, ho letto i risultati della mia ricerca su Google a mio marito mentre guidava.

"Cancro anale. Una forma rara di cancro solitamente collegata all'HPV trasmesso sessualmente. I fattori di rischio includono partner sessuali multipli..."

La mia voce si spense. Oh no, avevo il cancro da troia?

Che cosa? Ero sposato da un milione di anni! Ma mi sono anche ricordato al college che il mio ginecologo mi diceva: "Hai il papillomavirus umano (HPV), non preoccuparti, è comune, innocuo e probabilmente scomparirà da solo".

Chi sapeva che il mio divertimento universitario sarebbe tornato a mordermi nel sedere? Letteralmente.

Era il maggio del 2022 quando ebbi un altro "tranquilli, è innocuo" da un medico. Stavo sanguinando e mi sentivo a disagio, ma il mio medico ha detto che era solo un'emorroidi. Facile da rimuovere. Abbiamo programmato una procedura ambulatoriale per rimuoverlo la settimana successiva.

Dopo che mi sono svegliata intontita dall'anestesia, mio ​​marito mi teneva la mano e il medico sembrava preoccupato. Mi si strinse lo stomaco mentre parlava.

"Non è un'emorroidi, è un tumore. È un cancro." E non potevano rimuoverlo.

Durante quel viaggio in macchina verso casa ho cercato freneticamente su Google per informarmi su un tipo di cancro di cui non sapevo nemmeno esistesse. Il cancro anale è raro e colpisce circa 9.000 persone ogni anno negli Stati Uniti, ma i numeri sono in aumento. Era sotto i riflettori quando Farrah Fawcett morì quasi 15 anni fa, ma per il resto se ne parlava raramente. All'epoca si vergognava un po' di questo.

Non volevo dire alla gente che avevo un cancro anale. Il cancro, da solo, è stata una conversazione traumatica. Aggiungi anale: una parola così carica di significato. Sono un autore di libri per bambini le cui copertine di libri sono rosa e hanno copertine scintillanti e glitterate. Sono uno scrittore di Disney Channel bravo a due scarpe. Per non parlare del fatto che sono molto schizzinoso. Scherzi sulle scoregge? Discorsi banali? Non per me.

Dopo averlo detto alla mia famiglia, ho chiamato il mio compagno di scrittura.

"Quindi...ho delle brutte notizie sulla salute. Ho il cancro," dissi.

"CANCRO?!" Inserisci risposte appropriate scioccate, sconvolte e compassionevoli. "Che tipo?"

"Uhm, sì, didietro, culo..." ho provato a girarci intorno in punta di piedi. "Okay, anale. Come se non bastasse avere il cancro, devo essere mortificato nel dirlo."

"È una parte del corpo", ha risposto. "Conosci il vecchio detto, le opinioni sono come gli stronzi, tutti ne hanno una. La tua ha solo il cancro. Oh ehi, se cerchi la prima parte su Google, viene fuori il porno... ehi..."

"Provaci e basta," sospirai.

"Heh heh heh," rise, una risata di Beavis e Butthead. "Ha detto anale."

I miei colleghi sono scrittori e intrattenitori, le cui carriere e meccanismi di coping sono spesso radicati nell’umorismo macabro. Cominciarono i regali.

"Cos'è questo?" Ho aperto un pacchetto per trovare una tessera associativa fatta in casa con "Club per il cancro anale del mese". Innanzitutto: calzini con motti: sono un tosto!

Nel negozio di articoli da regalo del mio ospedale c'era un enorme muro di nastri per sostenere praticamente ogni tipo di cancro, tranne quello anale. Un amico ne ha fatto uno per me, in marrone.

Nel frattempo, ho iniziato il mio regime: cinque giorni alla settimana di chemio con la pillola con due dosi endovenose intervallate e radiazioni giornaliere per sei settimane.

Onestamente, non sembrava così male. (Avviso spoiler: non metterti troppo comodo). Ho preso una pillola, poi sono andato all'ospedale oncologico e mi sono sdraiato sulla schiena con le gambe distese in "posizione di rana". Mi sentivo a disagio, ma non mi faceva male perché le radiazioni colpivano le mie parti intime. Ho fatto il mio primo ciclo di chemio endovenosa (IV), riposando mentre veniva infuso nel mio braccio.

Ma gli effetti collaterali cominciavano a darmi fastidio. Fatica schiacciante. Problemi di stomaco implacabili ed era straziante andare in bagno.

Ricevere i miei regali intelligenti, spesso inappropriati, è stata la salvezza, mi sono rannicchiata in una vestaglia Skims (della linea di abbigliamento di Kim Kardashian, è famosa per il suo culo, capito?), ho bevuto tè da una tazza a forma di culo, ho letto la rivista Playgirl degli anni '70 con Geraldo Rivera–OK, quello non l'ho mai aperto, il suo non era un sedere che avevo programmato di vedere.

Poi, dopo il mio secondo ciclo di chemio IV, le cose hanno preso una svolta. Tutto ciò che era stato messo dentro di me si riversò in un verde neon radioattivo. Ho perso 30 chili in una settimana.